Анатолий Лунин, ранее успешный клинический психолог, теперь нашел свое призвание в оперативно-следственной группе, исследующей самые сложные и резонансные преступления. Его уникальный метод проникает в тонкие слои психологии преступников, позволяя ему как бы примерять на себя их мысли и чувства. Эта способность оказывается невероятно полезной для раскрытия запутанных дел. Однако за каждым успехом стоит не только профессиональный вызов, но и глубокое эмоциональное истощение. Погружение в темные глубины человеческой природы выматывает Анатолия, нанося вред его внутреннему миру. Каждое новое дело оставляет неизгладимый след, угрожая его психическому состоянию.
Одновременно с достижениями в расследованиях, Анатолий сталкивается с необходимостью скрывать свою уникальную способность, воспринимаемую окружающими как нечто близкое к ненормальности. Он переживает постоянные внутренние конфликты, пытаясь отделить свою истинную сущность от образов, которые возникают в процессе исследования. Его жизнь становится опасной игрой, где каждая разгадка требует жертвы, зачастую ценой душевного покоя и гармонии. Анатолий начинает осознавать, что его психика — это не просто инструмент, но также потенциальный враг, ставя перед ним сложные моральные дилеммы, которые требуют вдумчивого подхода как к его личной жизни, так и к судьбам тех, кто его окружает.