1984 год, СССР. Провинциальный городок, где жизнь течёт в привычном ритме, внезапно сталкивается с чередой загадочных и тревожных событий. Пропажа дочери секретаря райкома партии, произошедшая после беззаботной вечеринки, становится настоящим катализатором для общественного волнения и повышенного беспокойства. Независимо от существующих улик, местные жители начинают шептаться о мрачных слухах, а атмосфера подозрений и страха накрывает город, как густой туман. За чашками чая разговоры становятся всё более напряжёнными, во дворах обсуждаются возможные последствия этой ситуации, а предчувствия несчастья становятся все более явными. В то время как жизнь продолжается, тень надвигающегося хаоса требует внимания и действия.
В центре этой запутанной истории оказывается капитан милиции Журов, которому поручают расследование как пропажи, так и ужасного преступления, произошедшего на окраинах города. Его работа превращается в сложную игру, где каждое новое открытие вскрывает зловещие тайны и заставляет усомниться в каждом из жителей. Журов оказывается в мрачной глубине человеческой натуры, постепенно осознавая, что даже самые близкие соседи могут скрывать свои истинные намерения за маской обыденности. В процессе своего расследования он сталкивается не только с внешними угрозами, но и с внутренними дилеммами, что подрывает его моральные принципы и заставляет пересмотреть своё отношение к справедливости. В условиях политической нестабильности капитану предстоит не только раскрыть преступления, но и найти ответы на сложные вопросы о человечности и доверии.