В 1962 году Юрка-Барон, молодой вор, оказывается перед трудным выбором, когда его удачная квартирная кража приводит его в Москву. Эта неожиданная поездка становится не просто перемещением в пространстве, а настоящим путешествием вглубь его души. В вагоне поезда, окутанном атмосферой ностальгии и воспоминаний, он начинает анализировать моменты своей жизни, которые кардинально изменили его судьбу. Призраки войны и репрессий, а также непростые семейные связи, в том числе загадочная привязка к шоферу Ленина, накладывают отпечаток на его восприятие, открывая ему двери в мрачное прошлое.
В размышлениях Юрка осознает, что его путь воровства был не свободным выбором, а болезненным отражением жестоких обстоятельств. Он вспоминает, как разрушительное влияние войны на детские годы и политические катаклизмы определили его жизнь. Это осознание создает атмосферу неизбежности и напряженности, наполняя его тревогой. Юрка задается вопросом, что могло бы быть, если бы не эти трагедии, и чувствует себя потерянным в опасном мире. Он стремится преодолеть мрачное наследие прошлого, размышляя о своем месте в сложной и несправедливой реальности, впитывая в себя тьму и свет своего существования.